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Resumen

A tres pasos del delirio se encuentra Toby Dammit. Quien no arries-
ga no gana pero quien lo arriesga todo nunca es consciente del limite
de su propia existencia: eso parece avisarnos el narrador testigo del
cuento Never bet your head to the devil, escrito por Edgar Allan Poe
en 1841. La revision del cuento llega en 1968 de la mano del maestro
del cine moderno Federico Fellini, afio clave de su obra y también en
su propia existencia. Toby Dammit es una apuesta casi tan delirante
como los riesgos que se toma el mismo Dammit. Mi propuesta tratara
de revisar el sentido primigenio del cuento de Poe, y la utilidad del
siniestro gotico dentro del universo felliniano, sobre todo del Fellini
onirico que surgio de las luces de su Otto e mezzo (1963) y de las ce-
nizas de su malparado proyecto inconcluso Il viaggio de G. Mastorna.
Veremos cOmo encaja la breve aunque certera mirada de Poe en la es-
tética del maestro italiano, tan enormemente particular y tan alérgico
a las adaptaciones. Toby Dammit es la breve pero magnifica herencia
de todas esas confluencias. Veremos cuanto apuestan Poe y Fellini
en su batalla frente a frente con los ojos sublimes y horrorosamente
infantiles del diablo.

Decia siempre Federico Fellini que “el tnico verdadero realista es el
visionario”?, y nos parece que Toby Dammit, su adaptacion de un es-
pléndido relato gotico de Edgar Allan Poe, es un perfecto ejemplo de
ello. En estas breves paginas trataremos de percibir cudnto apuestan

1. Fellini en Renzi, Fellini TV: «Block-notes di un regista»; «I Clowns» di Federico Fellini. Ed.
Capelli, Bologna, 1972, p. 109.
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Sdtira del suicidio romdntico
Leonardo Alenza (1839)
Museo del Romanticismo, Madrid

mano a mano Poe y Fellini ante los ojos sublimes y horrorosamente
infantiles del diablo.

La obra a la que nos referimos es un cortometraje del afio 1968 de es-
casos cuarenta minutos de duracion, perteneciente a una de esas pe-
liculas colectivas que tuvieron tanto éxito en los cincuenta y sesenta
en las que se invitaba a una variada coleccion de maestros del cine de
autor a construir una obra en torno a un lugar comun. Mucho éxito
tuvieron casos como RoGoPaG (1963), donde participd el insigne Pier
Paolo Pasolini; o Lamore in citta (1952), producida por el indispensable
maestro Cesare Zavattini; asi como la exitosa Boccaccio 70 (1962), donde
aunaban fuerzas Fellini y De Sica, entre otros. La que nos interesa ahora
fue una ambiciosa produccion de Alberto Grimaldi, tal vez la tltima de
las grandes de esta era de cine moderno en pequenas dosis, la tltima
intentona de construir un discurso narrativo a través de este sistema de
creacion colectiva.

Se llamo en inglés Spirits of the dead, en italiano Tre passi nel delirio y en
francés Histoires Extraordinaires; su multiplicidad de titulos asi como
de carteles promocionales aventuraban la desastrosa distribucion que
efectivamente acab¢ sufriendo el filme. Razones que sin duda pueden
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estar detrds de su poca o nula proyeccion y fama, dentro tanto de la
filmografia del riminés como de las contadas adaptaciones a la gran
pantalla del bostoniano. Se estrend, como deciamos, en 1968, afio com-
plejo e importantisimo para el cine y también para la historia. Consta
de tres segmentos, dirigidos por Louis Malle, Roger Vadim y Federico
Fellini respectivamente, y todos ellos trabajan en torno a la cuentistica
de Edgar Allan Poe, cada uno a su manera y con resultado desigual.
Vadim elige Metzengerstein, el debut de Poe en el mundo de la cuen-
tistica dado que fue su primera publicacion a nivel profesional?, para
hacer una “prolongacién del esteticismo erético del director”?, con su
musa y esposa, Jane Fonda, segin apunta Quim Casas. Por su parte,
el genial Louis Malle, responsable de Ascensor para el Cadalso (1957)
o Atlantic City (1980), fabrica su muy fiel adaptacion sobre William
Wilson, el célebre doppelganger apodcrifo del maestro gotico?, de la
mano de los magnificos intérpretes galos Alain Delon y Brigitte Bar-
dot, cuya fama habia crecido como la espuma durante esa década por
toda Europa.

Tanto Vadim como Malle prefieren unos cuentos quiza mas célebres
que el que escoge Fellini, y sin embargo es él quien sin duda hace el mas
memorable de los segmentos, a partir de Never bet the devil your head,
relato publicado en 1841 y mas tarde recogido con el titulo de Don’t
wager your head to the devil’. Un cuento muy interesante desde todo
punto de vista, y probablemente muy felliniano dado que se subtitula
“a tale with a moral”®y, sin embargo, emplea el tono moralizante desde
un plano satirico, es decir, que Poe, y luego Fellini, se rie del hecho de
que todo cuento precise de moraleja y se escapa por las rendijas de lo
trascendente. Asi nos lo certifica un irénico Poe al inicio de su relato:

There is no just ground, therefore, for the charge brought
against me by certain ignoramuses — that I have never writ-
ten a moral tale, or, in more precise words, a tale with a moral.
They are not the critics predestined to bring me out, and de-
velop my morals: — that is the secret. [...] In the meantime, [...]

I offer the sad history appended, — a history about whose obvi-
ous moral there can be no question whatever, since he who runs
may read it in the large capitals which form the title of the tale. I
should have credit for this arrangement — a far wiser one than
that of La Fontaine and others, who reserve the impression to

2. Fue publicado en las paginas de la revista Philadelphia’s Saturday Courier en 1832.

3. Casas, Quim. “Fellini en corto, el cine de episodios”. Dirigido por, n° 389 (mayo,
2009), p. 81.

4. Fue publicado por vez primera por la revista Burton’s Gentleman’s Magazine en octubre
de 1839, y mas tarde apareci6 en la coleccion de 1840 Tales of the Grotesque and Arabesque.
5. Nunca apuestes tu cabeza al diablo, segtin reza la traduccién espaiola que llevé a cabo
el insigne Julio Cortazar en 1956.

6. Un cuento con moraleja.
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be conveyed until the last moment, and thus sneak it in at the
fag end of their fables’.

Pero antes de eso, deberemos afianzar qué es lo que nos cuenta Poe. En
brevisimas lineas, como nos tiene acostumbrados, ilumina las sombras
y oscurece las luces con la misma facilidad, y es capaz de advertirnos
todo un universo de cuestiones en torno al destino, a la moral y a la
muerte desde una enorme clarividencia y también desde una sinies-
tra ambigiliedad. Un narrador, cansado de ser desprestigiado por una
supuesta critica convencional (primer horizonte de expectativas del re-
lato), se dispone a contar la historia pretendidamente veridica de su
amigo Toby Dammit como demostracion de sus capacidades para es-
cribir en tono moralizante. Dammit es descrito como un desafiante ju-
gador nato y como hombre de muchos vicios. La culpa recaia, nos dice
el narrador, en el sadismo y la zurdera (siniestra en otro sentido) de la
figura materna, un dato que por supuesto goza de toda la ironia imagi-
nable por parte del autor. En un tono que recuerda a su célebre relato
Como escribir un articulo a la manera del Blackwood, Poe hace dos ironias
paralelas: la que procede de jugar a tomarse en serio las recomendacio-
nes que hacian a su obra y escribir lo que la gente le demanda sin tener
en cuenta la integridad de su estilo; y, por supuesto, la que se rie de esta
“enfermedad de lo trascendental”, del malditismo romantico tan propio
de su época que acaba cayendo en la mas grotesca de las comedias. Y ya
que nuestra comunicacion se produjo en el Museo del Romanticismo,
mencionaremos un cuadro albergado en sus salas que viene muy al
caso: la Sitira del suicidio romdntico de Leonardo Alenza (1839). El héroe
romantico por excelencia que para ser tragico precisa de autoinmolar-
se, aunque ello signifique la mas absurda de las muertes. Por otro lado,
nadie mas “maldito” en sentido estricto que el propio Poe, por lo que el
cuento podria entenderse en términos de autoparodia. Asi, la absurda
peripecia de Toby Dammit (damn it, revela un elidido “maldito/maldita
sea”), desarrollada en clave satirica, también es rastreable como premo-
nicion de su propia maldicion personal y biografica.

7. Poe, Edgar Allan. “Never Bet the Devil Your Head. A tale with a moral” en The
Works of the Late Edgar Allan Poe (1850), vol. 2, p. 408. Consulta en linea: http://www.
eapoe.org/works/tales/dvlhdc.htm La traduccion espaiiola de Cortézar dice: No hay
ninguna justificacion, pues, en la acusacion que ciertos ignorantes han formulado
contra mi; a saber: que jamas he escrito un cuento moral o, con palabras mas precisas,
un cuento con moraleja. Lo que pasa es que aquellos no son los criticos predestinados
a ponerme de manifiesto y a desarrollar mis moralejas; he ahi el secreto. Poco a poco,
la North American Quarterly Humdrum los hara sentir avergonzados de su estupidez. Pero
por el momento, con el fin de aplazar la ejecucion capital y mitigar las acusaciones
alzadas contra mi, ofrezco el siguiente vy triste relato, cuya obvia moraleja no puede ser
cuestionada de ninguna manera, ya que cualquiera puede leerla en las mayusculas que
forman el titulo del relato. Deberia reconocerse mi mérito por esta disposicion, mucho
mds sabia que la de La Fontaine y otros, que reservan hasta el ultimo momento la
impresién que desean producir y la meten de rondén en el final de sus fibulas.
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Asi pues, este petulante joven Toby Dammit, presentaba los rasgos y
también los riesgos de arriesgar, y acostumbraba a gastar con frecuen-
cia la frase clave del cuento: “le apuesto al diablo mi cabeza”. Asi nos
lo narra Poe poniéndolo por boca del preocupado amigo, quien no era
traidor y avisaba que de cerca les vigilaba la suerte:

When he said “I'll bet you so and so,” nobody ever thought of
taking him up; but still I could not help thinking it my duty

to put him down. The habit was an immoral one, and so I told
him. It was a vulgar one — this I begged him to believe. It

was discountenanced by society — here I said nothing but the
truth. It was forbidden by act of Congress — here I had not the
slightest intention of telling a lie. I remonstrated — but to no
purpose. I demonstrated — in vain. I entreated — he smiled. I
implored — he laughed. I preached — he sneered. I threatened
— he swore. I kicked him — he called for the police. I pulled his
nose — he blew it, and offered to bet the Devil his head that I
would not venture to try that experiment again ®.

La amistad entre ambos jovenes seguia su curso, pero, implacablemen-
te, también el destino. Asi pues, al llegar a un puente cortado junto
al amigo que nos cuenta la historia, el fanfarron de Dammit se fue a
apostar con el diablo su cabeza a que conseguiria saltar al otro lado.
Pero incluso antes de que el narrador pudiera contestarle con una de
sus amistosas advertencias, Poe nos hace sentir una presencia sutil:
un enjuto anciano que se interesa por las capacidades de Dammit y le
ofrece una buena suma en la apuesta. Alea jacta est, claro estd. Dammit
acepta el reto y emprende un salto perfecto..., pero justo en medio del
vacio cae hacia atras. El anciano desaparece, nada mas sabremos de é€l,
mientras que el amigo solo puede ir a observar que a Dammit le falta la
cabeza. Y es que justo en mitad del hueco se ubicaba una hasta enton-
ces invisible barra de fino hierro. Nada podra hacerse. En los tultimos
parrafos del relato, un sarcastico Poe juega con el diagnostico del héroe,
apostillando que la herida parecia algo seria tal vez. Tras dias de tra-
tamiento, el degollado Dammit acababa muriendo, mas por impio que

8. Poe, Edgar Allan. “Never Bet the Devil Your Head. A tale with a moral” en The
Works of the Late Edgar Allan Poe (1850), vol. 2, p. 410-411. Consulta en linea: http://
www.eapoe.org/works/tales/dvlhdc.htm En castellano: Cuando decia: «Le apuesto esto
y aquello», a nadie se le ocurria formalizar la apuesta, pero de todos modos yo no podia
dejar de considerar que mi deber era reprenderlo. Aquella costumbre era inmoral, y asi
se lo decia. Era vulgar, y le rogaba que me creyera. Era desaprobada por la sociedad, y
nadie me desmentiria por decirlo. Estaba prohibida por una ley del Congreso, y afir-
méndolo asi no incurria en ninguna mentira. Le hacia reproches, sin resultado; aducia
pruebas, vanamente. Si lo amenazaba, se sonreia; si le suplicaba, prorrumpia en carca-
jadas. Si rogaba, se encogia desdefiosamente de hombros. Si lo amenazaba... se ponia a
jurar. Si le daba de puntapiés... llamaba a la policia. Si le tironeaba de la nariz, se sonaba
y apostaba su cabeza al diablo a que no me atreveria a repetir el experimento.
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Fotograma de Toby Dammit
Federico Fellini (1968)
© Produzioni Europee Associati (PEA)

por descabezado, pues al no haber dinero para los gastos del funeral
(por descreimiento, por supuesto) el amigo acababa vendiendo el cuer-
po como comida de perros.

Quien no arriesga no gana, eso esta claro. Pero quien lo arriesga todo
nunca es consciente del limite de su propia existencia, como tal vez le
ocurria a Toby Dammit, quien, segin Poe, sufria esa “enfermedad de
lo trascendental” ya mencionada. Una apuesta casi tan delirante como
los riesgos que se toma el propio Dammit es la del mismo Fellini. Se
aprovecha de una cita del propio Poe para llevar la historia a su terreno

a su imaginario, y en el exordio de su cinta nos aclara esto: “Horror
and fatality have been stalking abroad in all ages, why then give a date
to the story I have to tell?”?. Como recuerda su entonces guionista de
confianza, Bernardino Zapponi, “era la prima volta che Fellini usciva
dal suo mondo: qui non c’erano ricordi d'infanzia; qui affrontava un per-
sonaggio e una situazione lontanissimi da lui. Era il suo primo film

9. Fellini, Federico. Toby Dammit en Tre passi nel delirio (1968). En castellano: El horror y
la fatalidad han estado persiguiéndonos en todas las épocas, jpor qué entonces habré de
ponerle una fecha a la historia que debo contar?
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letterario, con finale tragico. Tutti notarono la svolta, che fu definita go-
tica, e giudicata positivamente”'. El riminés convierte a Dammit en un
espectral actor inglés, el magnifico Terence Stamp, quien, en paradojico
tributo al titulo colectivo de la obra, esta incuestionablemente a tres
pasos del delirio. Viajamos, por tanto, con nuestro héroe fanfarron, esta
vez también alcohdlico y demacrado, por los laberintos sondambulos de
una produccion de cine, pues al bueno de Toby lo han contratado para
protagonizar un wéstern catdlico financiado por el Vaticano. Vuelve,
como vemos, el mismo tono satirico que proponia Poe. El britanico
llega al aeropuerto, es paseado en taxi por toda Roma, concede una
entrevista, acude a una ceremonia de galardones, y finalmente escapa
en un Ferrari por las calles de la ciudad eterna hasta su destino con el
puente cortado. Como dice Antonio José Navarro, “Fellini documenta
de manera amarga y aterradora ciertos aspectos de la realidad cinema-
tografica italiana de la época, aderezada con un peculiar ensayo sobre
el terror en el cine y su conexion con la vida, con la muerte real”". En
un casi imposible cruce de tradiciones y culturas, Fellini lleva una his-
toria del XIX norteamericano a la Italia de los sesenta, convirtiendo su
Roma dolcevitesca en un espectral y sublime paisaje gotico, o tal vez al
revés, haciendo de Toby Dammit un héroe romdantico capaz de alinear-
se con las decadencias mediterraneas de Cinecitta.

Fellini convierte al personaje en un actor inglés conocido y
decadente, shakespeariano y entregado a todos los vicios, que
llega a Italia para protagonizar lo que el cura-productor de la
pelicula define como el primer wéstern catdlico de la historia:
un argumento sobre el regreso de Jesucristo que estaria entre
Dreyer y Pasolini con pinceladas de Ford, segun las cinéticas
palabras a las que, por cierto, Toby apenas hace caso. El sa-
cerdote cinematografico en cuestion no duda en considerar

a Roland Barthes como su amigo y sentenciar que el wéstern
combinara a Piero della Francesca con Fred Zinnermann, lo que
es mucha combinacion'.

Es una adaptacion poco convencional desde el principio. Pero es
que Federico Fellini sin duda mantuvo durante su carrera una
relaciéon muy peculiar con la literatura, aparentemente distante
aunque esencial. En sus afnos de consolidacion el director italiano
escribe exclusivamente guiones originales. Este distanciamiento

10. Zapponi, Bernardino. Il mio Fellini. Marsilio, Venezia, 1995, pp. 20-21. En castella-
no: Era la primera vez que Fellini salia de su mundo: aqui ya no habia recuerdos de in-
fancia; aqui afrontaba un personaje y una situacion lejanisima de la suya. Era su primer
filme literario, con final tragico. Todos percibieron el cambio, que se definié como gético,
y fue juzgado positivamente.

11. Navarro, Antonio José. “Fellini en dos tiempos: del neorrealismo al expresionismo”
en Dirigido por, n° 389 (mayo 2009), p. 73.

12. Casas, Quim. Ibid.
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viene dado de un profundo respeto a la autonomia del cine y de
un sentimiento muy particular sobre la cultura: “No me gusta
verme obligado por la necesidad de contar una historia a través
de desarrollos sucesivos. No me gusta contar, me gusta mostrar.
El cine no es hijo de la literatura”’®. Podemos considerar que, si
se atiene a la adaptacion, lo hara definitivamente desde la traduc-
cion libre'®. Son mas bien los autores los que entran en el universo
de Fellini y no a la inversa, es decir, que el director italiano los
lleva a su terreno sin abandonar nunca su estética, sus obsesiones,
sus mascaras.

De hecho, aunque deberiamos ponerlo en duda®, Fellini le conté a
Tullio Kezitch' que solo leyo la historia de Poe al terminar la peli-
cula. Una declaracion que no extrafia a quien conoce la filmografia
del director, pues también dijo que no habia vuelto a leer el Satyri-
con de Petronio para realizar el guion de su pelicula, y que la habia
dirigido basandose solo en lo que recordaba de la escuela. Como se
puede observar, se trata de adaptaciones que se hacen tanto desde
la timidez como del desacato, en un irremediable y fantdstico (en
los dos sentidos, se entiende) “viaggio nella sconosciutezza”'’. Un
viaje hacia la ignorancia, o, mejor dicho, hacia lo desconocido.

Ahora bien, a pesar de su tendencia a aminorar el influjo literario,
la cultura de Fellini es vasta y compleja. Cuando nos sumergimos
en los libros de su biblioteca personal'®, su gusto no desentona en
absoluto con su cine. Aficionado a la lectura barroca y vanguardis-
ta, sintié predileccion por leer grandes obras teatrales y poéticas
antes que novelas. Fellini mismo dijo: “Leo preferentemente his-
torietas graficas, actas de procesos, libros de historia, ensayos, a
veces poemas, rara vez novelas”'. Se observa gran pasion por lo

13. Entrevista en Deux Questions d’Alain Resnais. Recogido por Carlos Colon en Fellini o
lo fingido verdadero. p. 243.

14. Nos referimos a la nomenclatura aportada por Peter Torop en La Traduzione Totale.
Tipi di Processo Traduttivo nella Cultura. Hoepli, Milan, 2010.

15. Hay razones suficientes para no dar por ciertas tales declaraciones, no solo por algu-
nos dialogos y detalles extraidos directamente del cuento, sino por la fama de mentiroso
que él mismo se habia forjado: «A él mismo le gustaba presumir de mentiroso de vez en
cuando», recordaba su amigo Jordi Grau (1985: 11), y podriamos recordar que el ultimo
documental que le dedicaron se titula: Fellini, sono un gran bugiardo (Fellini, soy un gran
mentiroso). Francia, Damian Pettigrew, 2002.

16. Kezitch, Tullio. Federico. Fellini, la vita ¢ i film. Feltrinelli, Milano, 2007, p. 274.

17. Kezitch, Tullio. Ibid. En castellano: un viaje hacia el desconocimiento o la ignorancia.
18. Todo este apartado hace referencia al compendio bibliografico recientemente publica-
do por Oriana Maroni y Giuseppe Ricci sobre los libros de la biblioteca de Fellini I libri di
casa mia. La biblioteca di Federico Fellini. Rimini, Fondazione Federico Fellini, 2008.

19. Fellini, en Krel, Anna y Christian Strich (comps.). Fellini por Fellini (tr. Augusto
Martinez Torres). Ed. Fundamentos, Madrid, 1978, p. 63.
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visual, lo teatral y lo bozzettistico® entre sus libros, pero en ella no
falta, como no podia ser de otra manera, el ejemplar de las Historias
extraordinarias de Edgar Allan Poe. Lo que queda claro al ojear la
biblioteca del maestro es que la literatura estd presente mas como
un camino cultural recorrido, como una constante inspiracion, y
menos como fuente de posibles adaptaciones. Justamente, lo que
una transposicidén cinematografica requiere: tener una autonomia
total frente al original, serle infiel para serle fiel, traducir a otro
idioma con herramientas y usos propios. Fellini construye un cine
personal pero no adaptado, intelectual pero no literario.

Aunque poco transitado, el caso Toby Dammit resulta esencial en
la carrera de Fellini dado que significa su estreno en el mundo
de la adaptacion, y también su reencuentro con el publico tras
abandonar su proyecto maldito: Il Viaggio di G. Mastorna. Nacida
de las luces de sus celebradisimos La dolce vita (1960) y Otto e
mezzo (1963), y de las cenizas de su malparado proyecto inconclu-
so, Toby Dammit es la breve pero magnifica herencia de todas esas
confluencias, un puente entre el primer gran maestro y el Fellini
de la madurez.

(Pero por qué es tan importante el Mastorna? Son muchos los cri-
ticos que coinciden en tomar este proyecto frustrado como piedra
de toque en su filmografia, el eslabdén perdido; su obra nunca sera
igual y mucho de ella quedara grabado a fuego en su adaptacion
de Poe. Fellini queria realizar un gran proyecto de ciencia ficcion
tras Giulietta degli Spiriti (1965), su anterior filme, y, para ello, le
propuso al enorme Dino Buzzati que colaborase con él. Asi, del Do-
menico Molo de Buzzati, la idea original, nace Giuseppe Mastorna,
un violonchelista que llega tarde a un ensayo de orquesta y, tras
un accidente de avion, emprendera un viaje inicidtico y dantesco
a través de la muerte y hacia la vida. Una nueva version aun mas
profunda de La Dolce Vita y de Otto e Mezzo; no cabia duda del
necesario protagonismo de Mastroianni. Un viaje, el de Mastorna,
incluso profético; puesto que dias después de comenzar el rodaje,
tras la preproduccion mas angustiosa de su carrera, con retrasos
continuos y tensiones con el célebre productor Dino De Lauren-
tiis, Federico Fellini caeria gravemente enfermo, aquejado de un
raro sindrome que lo mantendria casi seis meses en el hospital®'. El
viaje de Guido Mastorna nunca saldria a la luz entonces ni nunca
porque un vidente le augurd que moriria si llegaba a terminarlo.
De sus cenizas naceria Blocknotes di un Regista (1968), un falso do-
cumental en el que se ven las pocas escenas que se rodaron, y por
supuesto, el tono espectral de Toby Dammit.

20. Hacemos uso del término italiano “bozzettistico” para referirnos a la rama cémico-
satirica del cémic, lo que comunmente llamamos “tira cémica” o “tebeo”.

21. Kezitch, Tullio. Ibid., p. 261.
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Fotograma de Toby Dammit
Federico Fellini (1968)
© Produzioni Europee Associati (PEA)

(Puede extranar que la primera (pelicula) que realizé después de

su enfermedad fuera la fimebre Toby Dammit, donde la llegada del
actor a Roma a bordo de un avidn tiene la atmdsfera de un “descen-
so a los infiernos”, tal y como atestiguan el tratamiento del color y
las fantasmagoricas apariciones en el aeropuerto, del mismo modo
que la ligubre fiesta en que se ve envuelto tiene algo de una celebra-
cion de muertos en un “mas alla” poblado de lividas mascaras?*.

El Mastorna sera, como dice Carlos Coldn, todo “un monumento en
ruinas que Fellini utilizard como cantera para sus filmes posteriores”?,
y que inauguraria una etapa nueva de un sombrio y macabro esplen-
dor, el Fellini “dell’aldila”, como lo llama el critico italiano De Bene-
dictis*. Fellini comienza, a partir del caso inaugural de Toby Dammit,
a hacer adaptaciones, y no es por motivos casuales, sino porque desea

22. Latorre, José Maria. “La muerte en el cine de Federico Fellini”. Dirigido por, n°
389 (mayo 2009), p. 75.

23. Colon Perales, Carlos. Fellini o lo fingido verdadero. Ed. Alfar, Sevilla, 1989, p. 92.
24. De Benedictis, Maurizio. Da Paisc a Salo e oltre. Parabole del grande cinema italiano.
Avagliano Editore, Roma, 2010, p. 209.
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escapar de la sombria y enigmatica coincidencia que se cumplié mien-
tras realizaba su pelicula jamads terminada.

Esta historia casi increible, esta crisis total y la experiencia de la
enfermedad y de la proximidad de la muerte justo cuando esta
luchando con un filme sobre la muerte, cambiaran la trayectoria
felliniana. Para muchos toda la obra posterior de Fellini serd un
desarrollo del Mastorna [...]. Todo est4 preparado para la eclo-
sion del sombrio esplendor del segundo modo felliniano. Si la
idea es expresar conceptos solo a través de imagenes hipertro-
fiadas que exigirian el nombre de neoexpresionistas, nada mejor
que un texto ajeno [...] que permita, sin vinculaciones tematicas
personales, el libre desarrollo figurativo que ha de visualizar el
panico negro del autor®.

Por tanto, Fellini vira su estética hacia caminos mas sombrios por un
contacto directo con la muerte, y qué mejor que emprender este camino
de la mano de Poe y su héroe maldito, incrustando en su microcosmos
todo un nuevo horizonte de siniestras conversaciones con cuervos y con
diablos. Como demuestran las vifietas de Milo Manara, gran amigo de
Fellini, que afios después de la imposibilidad de reiniciar el proyecto de
Mastorna, ilumind el guion inédito del maestro fabricando una magnifi-
ca novela gréfica. Detrds del Mastorna de Mastroianni residen el rostro
galante y heroico de John Barrymore y la mirada lundtica y espectral
de Edgar Allan Poe. El Marcello de La dolce vita pecaba por su falta de
compromiso, el Guido de Otto e mezzo lo hacia por su indecision, y Toby
Dammit se marchitaba en su propio éxito pecando de soberbia y enfermo
de transcendentalidad. Por eso no nos extrafia que cuando Fellini imagi-
no a nuestro (anti)héroe, le dibujase con ropa de poeta romantico y rostro
demacrado y avisase que debian hacerlo parecerse al viejo maestro bos-
toniano. El dibujo con el que describiria al personaje tiene una anotacion
que reza: “Importante! Truccare Terence come Poe ma senza baffi”.

Asi pues, Fellini reinventa un Toby Dammit mas completo y mas com-
plejo, y curiosamente el narrador testigo desaparece, o tal vez, como
sospecha quien escribe, se fusiona con el propio Dammit, quien cuen-
ta de primera mano su experiencia al llegar a esta Italia sonambula y
mortecina. Parece como si el doppelgdnger que habitaba la distancia
entre el amigo testigo y el héroe tragico en el cuento ahora se hubieran
transformado en un Unico personaje en el que conviven ambos. Todo
eso a través de los mil rostros de Stamp, que venia de rodar Teorema de
Pasolini ese mismo afo, un Toby Dammit que se debate entre la fanfa-
rroneria y la autoconciencia, entre el brio y la vergiienza; el que recita

25. Colon Perales, Carlos. Fellini o lo fingido verdadero. Ed. Alfar, Sevilla, 1989, p. 93-95.
26. Kezitch, Tullio. Federico Fellini. The films (ed. de Vittorio Boarini). Rizzoli, Milano-
New York, 2009, p. 172. En castellano: jImportante! Maquillar a Terence como Poe
pero sin bigote.
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a Macbeth por no tener palabras propias y necesitar la mascara del tea-
tro, o el que se emborracha al tener que aceptar un proyecto de spaghetti
western en el ocaso de su fama, hasta su irremediable cita con la muerte.

Es la de Toby Dammit una pesadilla en color, un camino a los in-
fiernos que brilla y restalla como ningin otro. Como afirma Quim
Casas, “si Ocho y medio [...] es inimaginable en color, Toby Dammit,
el episodio de Historias extraordinarias, seria impensable en blanco y
negro. [...] El sketch se divide en cinco actos, todos envueltos en un
clima irreal de distintas texturas luminosas”?. Es la tercera cinta del
riminés en color tras Le tentazioni del dottor Antonio (1962) y Giulietta
degli spiriti, pero aqui ya hay un proyecto cromatico definido tan esen-
cial como cualquier otro elemento narrativo. El color resulta siempre
protagonista por su siempre innegable incomodidad, siempre irreal,
pesadillesco, angustioso: del naranja eléctrico de la llegada al aero-
puerto, seguidamente al rojo fuego de su viaje en coche por una Roma
infernal, mas tarde al blanco artificial de los focos de la entrevista, y
después al morado y aguamarina de la entrega de premios, preludio
de malos augurios, que lleva al gris blanquecino de su encuentro con
la muerte. “Fellini trabaja cada plano como lo haria un pintor”* ; los
pomulos acentuados de Toby Dammit pasan del palido encendido en
las primeras secuencias al verde regusto de muerte de las tltimas por
un efecto de fotografia saturado y afinadisimo, una auténtica pesadi-
lla en color, como deciamos.

Detras de todo este cromatismo estd sin duda el Expresionismo aleman,
pero también detrds de sus colores, ya tan de los setenta, estd un maes-
tro del terror gotico italiano al que Fellini admird y con el que le unia
una vieja amistad: Mario Bava. Fellini y Bava habian coincidido en uno
de esos Macondos de la posguerra italiana que habia sido el periddico
satirico Marc’Aurelio, una publicacion de donde salié lo mejor del cine
que supera el Neorrealismo hacia nuevos horizontes. Alli se gestan los
imaginarios grotescos de Fellini y los planos terrorificamente abstractos
de Bava, y mas adelante, cuando se vaya asentando el color en la tradi-
cion europea, durante esos sesenta magistrales del Cinecitta, Mario Bava
inventara todo un nuevo lenguaje de género que creara escuela (como es
notorio, Dario Argento ha mostrado a menudo su deuda con é€l).

Como vemos, las estridencias cromadticas con tonos plasticos y saturados
se imponen en Toby Dammit, algo tan a priori alejado de los canones del
gotico decimondnico de Poe; nada mejor que comparar el segmento de
Fellini con los de sus companeros Malle y Vadim para observar la radical
propuesta del riminés. La reconocida aficion al género de Fellini, quien
se escribia cartas con Simenon, el célebre autor de novela policiaca, aflora
también en los juegos de luces que habia visto en titulos del terror tan cé-

27. Casas, Quim. Ibid., p. 81.
28. Navarro, Antonio José. Ibid., p. 73.
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lebres como La maschera del demonio (1960) o I tre volti della paura (1965). No
podemos ni debemos olvidar el elemento bozzettistico, de tebeo hiperbdlico
y estridente, que rodea los trabajos tanto de Bava como del propio Fellini.
Sin duda la leccion del Marc”Aurelio nunca es olvidada. Pero no queda ahi
la cosa. Fellini extrae de otro clasico de Bava, Operazione paura, su version
del diablo, que como no podjia ser de otro modo, es una virginal y terrori-
fica nifia pequena con una pelota. Desaparece, como vemos, el anciano re-
tador del cuento de Poe, y es una nifia la que, con el juego, apela al instinto
de competitividad de Dammit y lo lanza hacia su destino.

Podremos ver que a partir de 1968, tras su crisis existencial y tras Mastorna,
el Fellini secondo tempo dirige su mirada hacia las grandes crisis de la historia
de Occidente, que de nuevo, resultaran viajes “mastornianos” hacia la muer-
te. El poder de laimagen nos conduce a observar (y digerir) la decadencia de
la Antigiiedad pagana en el caluroso infierno del Satyricon (1969), la putre-
faccion del Antiguo Régimen en el refinamiento gélido de Casanova (1976),
la muerte de la provincia y el Fascismo en Amarcord (1973) y el naufragio de
la burguesia teatral e indiferente, justo antes de estallar la Gran Guerra, en E
la Nave Va (1983). Cuatro filmes que conectan con la existencia contempora-
nea del Fellini que observa el fin de la Roma descreida y desarrollista de La
Dolce Vita para ir en busca de nuevos horizontes filmicos. Y Toby Dammit es
algo asi como el prologo de todas ellas, una breve pero sabrosisima pesadilla
sobre el éxito y el riesgo cuya intencidn es dar una patina fantasmagdrica a
una sociedad en plena destruccion de valores, de estimulos y de objetivos,
donde todo el optimismo de los felices sesenta ha quedado, como el salto al
puente cortado, en otra apuesta excesiva:

Puede contemplarse Toby Dammit como una especie de pesadi-
lla sobre los artificios, una aproximacion libre a la libre escritura
de Poe [...] y un esbozo (bien delineado, perfecto, a diferencia
de los esbozos que no son mas que eso, simples probaturas) de
lo que vendria después, cada vez mas sumidos en océanos de
artificio, fantasia e irrealidad®.

Como ya lo hiciera Poe, el maestro Fellini queria reirse sardonicamente
de los excesos y las artificiosidades de sus coetaneos para construir la
primera de sus muchas parabolas sobre las caidas de Occidente, siem-
pre barrocas y siempre expresionistas, siempre arriesgadas y siempre
malditas. Parece que, a pesar del riesgo, Fellini mantiene una esperanza
de cambio detras de tanta enfermedad de lo trascendental, y confiesa:
“Bajo mi punto de vista, la decadencia es la condicion indispensable
del renacimiento. Le he dicho que me gustan los naufragios. [...] Es una
época maravillosa porque representa precisamente el naufragio de una
serie de ideologias, de conceptos, de convencionalismos. [...] Me emo-
ciona esta aurora que llega”.

29. Casas, Quim. Ibid., p. 81.
30. Fellini, en Krel & Strich, ibid. p. 179.
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Tal vez todo resida en eso, en resquebrajar los puentes, para saltarlos
y construir otros nuevos. “Devoutly to be wished to die to sleep! To
sleep, perchance to dream”*, que diria otro maldito como el principe
de Dinamarca.

Apostemos por ello, hasta la cabeza.
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